提起八十年代的小賣部，許多人的腦海中會浮現(xiàn)出木頭柜臺、玻璃罐子、泛黃標簽和那股混合著糖果、醬油和肥皂的獨特氣味。那是物質(zhì)雖不豐裕卻充滿溫情的年代，小賣部如同社區(qū)的微型心臟，供應(yīng)著家家戶戶的日常所需。在琳瑯滿目的日用品中，有一些物件承載著特殊的功能與記憶，比如那個令人好奇的“31圖”。今天，就讓我們推開記憶的木門，重溫那些熟悉的物件，并解開“31圖”的謎團。

一、 小賣部里的日用品“全家福”
八十年代小賣部的日用品貨架，堪稱一部微縮的生活史。它們大致可分為幾類：

1. 清潔洗滌類：燈塔牌肥皂、扇牌洗衣皂、海鷗洗頭膏（膏狀，裝在圓盒里）、散裝洗發(fā)粉（用報紙三角包售賣）、去污粉（用于搪瓷盆去垢）。
2. 針頭線腦類：軸線（縫紉機線）、頂針、各色紐扣、松緊帶、老式鐵皮手電筒和“大號”電池。
3. 洗漱護理類：鐵皮口杯、印著紅雙喜的搪瓷臉盆、竹殼或鐵皮暖水瓶、蝴蝶牌牙粉（牙膏的前身）、木柄牙刷、友誼雪花膏、蛤蜊油。
4. 紙品文具類：粗糙的衛(wèi)生紙（常按“刀”賣）、練習(xí)本、鉛筆、橡皮、墨水（英雄牌藍黑墨水是主流）。
5. 五金雜項類：火柴（家家必備）、煤油（點燈或用于煤油爐）、蠟燭、鞋油、補自行車胎的膠水與膠片。
這些物品大多簡單、實用，包裝樸素，卻構(gòu)成了那個年代扎實而充滿煙火氣的生活基礎(chǔ)。

二、 揭秘“31圖”：一個時代的特殊印記
在眾多日用品中，“31圖”這個名字對今天的年輕人來說頗為陌生。它并非某個具體物品的品牌，而是一個具有鮮明時代特色的“統(tǒng)稱”或“代稱”。其由來與當(dāng)時的商品供應(yīng)和計劃經(jīng)濟有關(guān)：

- “31”的來源：一種普遍被認同的說法是，這指的是商品的“貨號”或“代號”。在計劃經(jīng)濟時期，許多日用品由國營百貨站統(tǒng)一調(diào)配，為了方便管理和開具票據(jù)，會給常見商品編上數(shù)字代碼。“31”很可能就是某類特定日用品（如特定規(guī)格的肥皂、毛巾、搪瓷制品等）的固定編號。小賣部的售貨員和熟客之間，用“31圖”來指代，既簡潔又心照不宣。
- “圖”的含義：“圖”在這里，很可能源自票據(jù)或貨單上的“圖例”或“圖示”。因為當(dāng)時的許多商品，尤其在面向農(nóng)村或基層的小賣部，進貨單或價目表上可能不是文字，而是簡單的圖示符號（畫個肥皂形狀代表肥皂，畫個臉盆代表臉盆）。“31號圖示”所對應(yīng)的商品，久而久之就被簡稱為“31圖”。
- 具體指向：綜合老一輩的記憶，“31圖”最常被指向的是 “肥皂” 或 “某一種特定規(guī)格的毛巾” 。在物資相對緊俏的年代，肥皂是重要的計劃供應(yīng)品，憑票購買。當(dāng)小賣部到貨時，人們可能會問：“31圖來了嗎？”意思就是“肥皂到貨了嗎？”這體現(xiàn)了在特定歷史條件下，商品與其代號在民眾日常交流中產(chǎn)生的奇妙融合。
因此，“31圖”更像是一個承載著集體記憶的“文化密碼”，它代表著那個憑票供應(yīng)、商品編號化的年代，也代表著小賣部里那種基于熟稔和默契的交流方式。

三、 消失的物件與不變的情懷
時光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年小賣部里的許多日用品已淡出我們的生活：洗發(fā)粉被琳瑯滿目的洗發(fā)水取代，蛤蜊油變成了各種功效的護手霜，煤油燈也早已成為懷舊裝飾。連同“31圖”這樣充滿時代感的稱謂，也一同封存在了記憶里。
小賣部所代表的鄰里溫情、物質(zhì)簡單帶來的滿足感，以及那些物件所承載的親手勞作、珍惜物資的生活態(tài)度，卻依然令人懷念。它不僅僅是一個購物場所，更是信息交流站、兒童樂園和社區(qū)情感的紐帶。
下次當(dāng)你從超市貨架上拿起一件包裝精美的商品時，或許可以想象一下，在八十年代某個午后，一個孩子攥著幾毛錢，跑到小賣部，對著柜臺里的售貨員喊一聲：“阿姨，打瓶醬油，再要一包31圖！”——那聲音里，有著一個時代的回響。